Umrim mayoqlari

Kim oʻzi ayol? Kenglikda denonli, cheksizlikda dengizmi?.. Onaning ismi Ergashxon boʻlsa ham, hujjatlarda Hosiyatxon yozilardi. Shu tarzda yetmish yil yashadilar. Dadam oʻgʻillaridan keyin bir haqiqatni bilib qozoim va yuragim hayratdan uvishib ketdi. Hosiyatxon — onamning kundoshining ismi ekan. U kishi farzand koʻrishda qazo qilgan, ikkinchi turmush boʻlgan onam oʻsha ayolning pasporti bilan yuraveribdi. «Oyijon, nega unday qildingiz? Bir umr birovning ismi bilan oʻtibsiz-a?» desam, «Xay-xay, unday dema! Oʻzi oʻlib ketibon, nomi ham oʻchiq ketsinmi?» — deb uzun tin oldi-da, sekin qoʻshib qoʻydi: «Dadangning koʻngli uchun shunday qildim, nima boʻlganda ham, koʻz ochib koʻrgani-da!»