ILINJ

Men suyagi mehnat bilan qotgan oddiy mehnatkashlar orasida oʻsib-ulgʻayganman. Qarindosh-urugʻlarimning deyarli hammasi hozir ham yo choʻpon, yo paxtakor, yo gʻallakor boʻlib ishlashadi. Bolalikda, oʻsmirlikda men bilgan, birga oʻsgan, birga ishlagan odamlarning suyagi mehnatda qotgan. Otam hamisha: “Oʻgʻlim, halol boʻl, halollikda hikmat koʻp”, – der edi. “Yulduzli tunlar” romani uchun berilgan mukofotni olar ekanman, oʻsha daqiqalarda eng avvalo rahmatli dadamni, mehnatkash oyimni esladim...